Su historia · Sin filtros

De tocar fondo
a aprender a quedarse.

No es la historia que me hubiera gustado contar. Pero es la única que tengo. Y es, hasta hoy, la herramienta más honesta que tengo para acompañar a quien la está pasando mal.

Teto Medina años atrás
01 · Los años buenos

Cuando todo va bien,
nadie te enseña a frenar.

Empecé en la televisión muy joven. Fueron años de mucho ruido, mucha cámara, mucha gente alrededor. Aprendí oficio, aprendí a estar en cancha — y aprendí, sin darme cuenta, a tapar lo que dolía con lo que estaba a mano.

Cuando todo te aplaude, es muy difícil escucharte. El consumo no aparece de un día para otro. Aparece como una manera de seguir adelante. Hasta que se vuelve la única manera. Hasta que es lo único.

Cuando lo tenés todo, te cuesta ver que vas perdiendo lo único que importa.
02 · Cuando todo se cae

El silencio
después de los aplausos.

Hubo un momento en que dejé de poder mirar a los ojos. A mí, primero. Y después al resto. La televisión se aleja sola cuando uno no puede sostener la silla. Los amigos también — algunos. Algunos no. Esos son los que después te ayudan a volver.

Toqué un fondo que no es uno solo. Son muchos fondos. Cada vez que pensás que ya está, encontrás uno más abajo. Y un día — sin épica, sin película — alguien te dice algo y empezás a escuchar. No porque te convenzan. Porque ya no te queda nada.

Para empezar a salir, alguien tuvo que quedarse. No hablar. Solo quedarse.
03 · El recorrido

Lo que pasó en el medio.

Sin años exactos. Las fechas no le sirven a nadie — lo que sirve es saber que hay un después.

Capítulo I · Los años del ruido

Aparecer mucho, sentirse poco

Carrera en TV, exposición, una agenda llena. Por afuera, todo. Por adentro, una incomodidad creciente que no sabía nombrar — y que se calmaba con lo que estuviera a mano.

Capítulo II · El descenso

Cuando se vuelve único

El consumo deja de ser anécdota. Se vuelve estructura. Te organiza la vida sin que te des cuenta. Lo importante empieza a estorbar.

Capítulo III · El silencio

Solo, con muchos

Tocar fondo no es un solo momento — son muchos. Es una etapa donde lo único que sigue funcionando es la negación. Hasta que ni eso.

Capítulo IV · La primera mano

Alguien se quedó

No hubo épica. Hubo una persona que se quedó al lado sin pedir nada. Eso alcanzó para empezar. No para curarme — para empezar.

Capítulo V · Aprender de nuevo

Reconstruir lo cotidiano

Volver a dormir. Volver a comer. Volver a llamar a la gente que querés. Aprender a estar solo sin que duela. Aceptar ayuda profesional. Sostener.

Capítulo VI · Hoy

Motivador · Operador Socioterapéutico

Me formé como Operador Socioterapéutico especializado en adicciones y hoy doy charlas motivacionales en comunidades de recuperación, escuelas, clubes y organizaciones. Acompaño en espacios como Amanecer y otros. No reemplazo a nadie. Sumo lo único que tengo: lo vivido. ❤️

Tu turno

Si algo de esto te tocó,
quizá sea momento de hablar.

Hablar con Teto Ver cómo acompaño
Escribime